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MATERIAL Y MEMORIA: TRANSFORMACIONES EN LA OBRA DE LUIS BARRAGÁN
Carlos Labarta Aizpún
No son pocos los arquitectos que, tras abrazar la modernidad, encontraron su particular conversión desde la experiencia táctil y 
espiritual del material o, incluso, desde la evocación de su memoria y nostalgia. A todos ellos les llegó un momento en el que los 
tensos planos enfoscados en blanco les parecían de una excesiva abstracción y, sobre todo, distantes de otras realidades mate-
riales por las que sentían una atracción más honda y permanente, y que activaban, simultáneamente, su memoria y las razones 
espirituales del construir. De hecho, en esa blanca abstracción no se mantuvieron ni sus creadores. Uno de los conversos de 
más largo recorrido es Barragán y las transformaciones en su obra son deudoras de los múltiples encuentros con los materiales 
y sus paisajes.
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M A T E R I A L E S  I M P O R T A D O S :  E L  M O V I M I E N T O  M O D E R N O  C O M O  H I S T O R I A 
R E C I E N T E  Y  C A T Á L O G O
Tras los primeros años de trabajos profesionales en su Guadalajara natal, en los que el 
arquitecto refiere a búsquedas locales y a la aplicación de su primer aprendizaje, Barragán 
realiza su primer viaje a Europa en 1924 y queda impresionado por la modernidad recién 
formulada. Desde ese momento se vuelca en el análisis y aplicación de las nuevas verdades 
arquitectónicas. Barragán en 1935 ve cumplido su sueño de instalarse en Méjico D.F. Su 
llegada a la capital coincide con el auge de la modernización cultural de país sometido a una 
creciente influencia de las tendencias modernas de Europa y Norteamérica. En este ambien-
te comienza a obtener los primeros encargos residenciales en un periodo que duraría hasta 
1940 y en el que sus influencias arquitectónicas pueden encontrarse, principalmente, en el 
Le Corbusier de Ville Savoie, en las sencillas volumetrías de Oud y, genéricamente, en la 
manipulación de geometrías cúbicas y, sobre todo, blancas. 
De este modo, hasta la fecha mencionada, Barragán participó en proyectos de vivien-
das aceptando la dimensión especulativa o comercial de la construcción. La influencia del 
movimiento moderno y la respuesta productiva a las demandas del momento forjaron en el 
arquitecto un panorama que puede ser comprendido tanto desde las afirmaciones por las que 
Fig. 1. BARRAGÁN, Luis. Casas en la Avenida Parque Méjico, 
Méjico D.F., 1936. (Fotografía C. Labarta).
Fig. 2. BARRAGÁN, Luis. Detalle de la fachada. Casas en la Ave-
nida Parque Méjico, Méjico D.F., 1936. (Fotografía C. Labarta).
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1. Entre los edificios proyectados y construidos por Barragán 
en la ciudad de Méjico D.F. caben destacar: Edificio de apar-
tamentos Lorenzo Garza, 1939; Cuatro estudios de pintores 
en la plaza Melchor Ocampo, 1939; Edificios de apartamen-
tos en la calle Río Elba 38, 50, 52 y 56, 1936-1940; Edificio 
de apartamentos en la plaza Melchor Ocampo, 1936-1940.
2. ALONSO DEL VAL, Miguel Ángel. “A vueltas con la materia 
y la técnica. Una conversación con Miguel Ángel Alonso del 
Val”, Revista zARCH, n. 4, Departamento de Arquitectura, 
Universidad de zaragoza, 2015, p. 163.
3. Lo mismo le ocurrió a Dimitris Pikionis quien pasó, de las 
blancas y ortodoxas escuelas en el Licabeto, Atenas, 1933, a 
entretenerse durante años, jugando con las piedras, en los 
accesos a la acrópolis ateniense. 
4. “A principios de los años 40, harto una vez más de sobre-
llevar el trato difícil y soso que una clientela particular exigía 
al arquitecto de la época, Luis Barragán anuncia su retiro de 
la práctica pública de la profesión. Con algunas excepciones, 
de esta fecha en adelante, solo aceptaría trabajos en los que 
el cliente fuera él mismo. Lucidez, ¿legítima defensa? Lo 
cierto es que siente como la horda de los filisteos lo cerca. 
En una carta a Rafael Urzúa, muchos años antes, ya lo había 
dicho”. Eguiarte, Gillermo. Luis Barragán, Reverte Ediciones, 
México, 1996, p. 112. Incluye textos de José María Buendía 
Júlbez, Juan Palomar, Guillermo Eguiarte, fotografías de Se-
bastián Saldivar y prólogo de Álvaro Siza.
apostaba como por las negaciones que éstas implicaban. La arquitectura hasta entonces se 
afirmaba en Barragán como: construcción; idea que puede ser construida en cualquier lugar; 
tecnología frente a arte. Se presentaba, a su vez, como una serie de negaciones: la construc-
ción tradicional; el lugar, el paisaje; el sentido de habitar en un sentido existencial más com-
plejo; arte, o mejor en vocabulario del propio arquitecto, serenidad, contemplación, soledad.
La arquitectura moderna era reconocida por Barragán como un catálogo de postulados 
precisos y vocabulario reproducible. Como ejemplo de esta fase de su obra en la ciudad de 
Méjico (recordemos que anteriormente había trabajado en su Guadalajara natal en continui-
dad con la arquitectura colonial) cabe referir, entre otras, a las dos casas en la Avenida Parque 
Méjico, 1936 en las que, inconfundiblemente, se repite la retórica moderna1 (Figs. 1 y 2). 
Esa voluntad de transformación del mundo, enfática y finalmente fallida, que alentó a los ar-
quitectos modernos, se expresa en esa firma que, grabada en hierro, se exhibe en la fachada 
(Fig. 3). Nunca más volvería Barragán a firmar sus obras de este modo. Solamente la utiliza-
ción de las referencias externas sería objeto de este pequeño gesto de vanidad; las verdades 
por descubrir permanecerán en el anonimato. Hasta el material del acero sería abandonado. 
Como si los materiales importados no tuvieran la capacidad de transmitir, de conducir, de 
reflejar las realidades a las que la arquitectura tenía que dar, no solo respuesta, sino cobijo. 
También Le Corbusier, tempranamente confrontado con la realidad de sus viajes a Lati-
noamérica y a España a finales de la década de los veinte e inicios de los treinta, dudó de la 
estricta permanencia en los materiales característicos del inicio de la modernidad –el vidrio 
y el acero– para asumir, con la intuición propia de la inteligencia emocional, el resultado de 
esas experiencias sensibles del viaje. Por ello, cabe recordar que la contradicción, en relación 
con la materialidad, que algunos arquitectos modernos sintieron, tuvo su origen más explí-
cito en el tiempo germinal de la propia modernidad. Basta recordar la evolución del propio 
Le Corbusier para comprender cómo, simultáneamente, los mencionados materiales con los 
que se construía el proyecto moderno comenzaron a confundirse con aquellos extraídos del 
entorno. El resultado, como es sabido, cristaliza en la aceptación y utilización de los materia-
les próximos, como la piedra, en la Casa Mandrot, Le Pradet (Toulon), 1929-1931. Y con la 
experiencia de la materia, no solo recupera para la arquitectura todo el mundo a su alrededor, 
sino que la convierte en factor de evolución de la propia modernidad. Porque en esta casa : 
“ya no hay solo un nuevo orden a través de un juego plástico sino que la materia empieza a 
adquirir una importancia que ya no abandonará en toda su vida”2.
El joven Barragán, con treinta y ocho años, en la cúspide de una fulgurante carrera profesio-
nal en la capital de su país, experimentó igualmente el desamparo de la materia inerte y repetida, 
desoladoramente distante3. Acaso precisa, eficaz y productiva, pero incapaz de dar respuesta a los 
valores espirituales que, en el fondo, anidaban en la memoria del arquitecto llegado unos años 
antes de su provincia natal. En sus recuerdos se acumulaban los paisajes vividos y, con ellos, el 
olor, la textura y las ensoñaciones derivadas de los materiales que los conformaban.
D E L  A B A N D O N O  D E  L A  A R Q U I T E C T U R A  A  S U  R E D E F I N I C I Ó N :  E L  J A R D Í N 
C O M O  M A T E R I A L  Y  O B J E T O  D E L  P R O Y E C T O
Por ello Barragán, hacia 1940, decide abandonar la práctica de la arquitectura inician-
do un profundo proceso que desembocará en su redefinición y expansión4. Abandonándola 
la redefine más allá de los límites estilísticos, funcionales y constructivos a los que, hasta 
entonces, se había referido. Y esta redefinición tiene su origen en el encuentro con el jardín 
como material y objeto de proyecto. Comienza en ese periodo a interesarse por su diseño 
y por la incorporación de sus lecciones a la arquitectura. En este encuentro se produce el 
punto de inflexión en su trayectoria. Su pasión por los jardines es fruto de sus recuerdos de 
las haciendas de su provincia natal así como del encuentro y descubrimiento del escritor y 
paisajista francés Ferdinand Bac a quien había conocido, un 16 de agosto de 1931, en su 
viaje a Europa. En sus preferencias se diluyen, definitivamente, las verdades dogmáticas y 
crece el interés por el paisaje, la nostalgia, la memoria. 
Barragán comienza a construir jardines en la antigua Tacubaya, zona de recreo de los ha-
bitantes de la ciudad de Méjico, actualmente absorbida por la trama de la extensa ciudad. En 
Fig. 3. BARRAGÁN, Luis. Detalle de la firma. Casas en la Ave-
nida Parque Méjico, Méjico D.F., 1936. (Fotografía C. Labarta).
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5. BARRAGÁN, Luis. Discurso de aceptación. Premio Pritzker, 
Dumbarton Oaks, Washington D.C., 3 de junio de 1980.
6. Cfr., CURIEL GÁMEz, Fernando. La biblioteca de Luis Ba-
rragán: 1925-1980. Tesis doctoral inédita. Escuela de Arqui-
tectura de la Universidad de Navarra, 2012.
el mismo lugar donde se inició con los jardines construyó, unos años más tarde, dos sucesi-
vas casas para sí mismo y su estudio. El diseño de los jardines supone la traducción paciente 
de los recuerdos de su infancia en las sierras de Jalisco, de sus viajes por Andalucía, de 
Les Colombières, de todos los espacios que su memoria incansablemente reproducía como 
evocación de la tradición anónima recibida y que él, con sus mismos materiales, continuaba. 
Además de los jardines de Tacubaya, Barragán descubrió el encanto de unos terrenos 
volcánicos, al sur de la ciudad, en la zona llamada El Pedregal. Aquí halló otro espacio para 
su experimentación. La construcción de los jardines de El Pedregal, 1945-1950, se solapó 
en el tiempo con la construcción de la primera casa en ellos, la Casa Prieto. En los jardines 
Barragán consigue la belleza a través de la unidad entre el paisaje y la expresión estética. Lo 
relata en su discurso de aceptación del Premio Pritzker: 
“Cuando me encontraba en un campo de lava al sur de la ciudad de Méjico, asombrado por la belleza de 
ese paisaje volcánico, me propuse realizar algunos jardines que hicieran ese lugar habitable y maravilloso 
y lo complementaran. Caminaba entre grietas de lava, altos muros de roca, para salir, con gran sorpresa, a 
hermosos valles de las más hermosas y caprichosas formas fantásticas”5.
El arquitecto funde, de este modo, su obra con la tierra de la que surge, construyendo 
con los materiales del lugar y domesticando la naturaleza. Su intención es completarla, sin 
violentarla, según la tradición heredada también de los monasterios mejicanos (Fig. 4). En 
ellos descubre el valor de la huella como impronta del hombre en el medio natural. El suave 
fraccionamiento de los jardines mediante una quebrada línea dibujada entre ellos será rein-
terpretada por el arquitecto en El Pedregal (Fig. 5). Nuevamente la evocación de la memoria 
y de una recuperada materialidad late en el proyecto. Su objetivo, en este su primer jardín, 
no es otro que complementar y nivelar diversas plataformas para crear un jardín en compar-
timentos, recordando la belleza de los jardines y patios de la Alhambra y del Generalife que 
visitara en su viaje a España. 
Probablemente cuando Barragán escribe, en el año 1931, “hay que buscar que las casas 
sean jardines, y los jardines sean casas”, quiere expresar su deseo de incorporar en sus 
moradas la doctrina de Bac que yace detrás de sus jardines6. Por eso no es de extrañar que, 
cuando tuvo ocasión de convertir en realidad estos anhelos, el arquitecto se entregase devo-
cionalmente a ello. De mi visita a la Casa Prieto, en el ya lejano año de 1991, guardo nítidos 
recuerdos. Y, a los efectos que nos ocupan, rememoro cómo su propietario, D. Eduardo 
Prieto, narraba la decisiva influencia y atracción que la materia ejercía sobre el arquitecto 
quien, en sus viajes, portaba tierra y plantas de otros lugares próximos para el diseño del 
jardín (Fig. 6). 
Tras el grueso muro de piedra, única referencia de la vivienda con la calle, se accede a un 
patio empedrado (Fig. 7). Tras su etapa de filiación a la arquitectura moderna Barragán inicia 
con esta casa, asociada a los materiales tradicionales, una fase de interiorización que ya no 
abandonará hasta su muerte, acaecida cuarenta y tres años después. La recurrencia a la piedra, 
la madera y los enfoscados tradicionales no solo surge por la necesidad de evocar su propia 
historia sino por la voluntad de convocar en estos materiales la nostalgia de otras culturas.
La atmósfera creada en esta vivienda precisa del concurso amable y natural de la materia, 
y de su experimentación, para comprenderse en toda su intensidad. Y alcanza su condición 
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Fig. 4. Monasterio en Méjico D.F., siglo XVI, vista de los jar-
dines. (Fotografía C. Labarta).
Fig. 5. BARRAGÁN, Luis. Jardines de El Pedregal, Méjico 
D.F., 1945-1950. (Fotografía C. Labarta).
Fig. 6. BARRAGÁN, Luis. Jardín interior, Casa Prieto, El Pe-
dregal, Méjico D.F., 1945-1950. (Fotografía C. Labarta).
Fig. 7. BARRAGÁN, Luis. Fachada de acceso, Casa Prieto, El 
Pedregal, Méjico D.F., 1945-1950. (Fotografía C. Labarta).
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7. SIzA, Álvaro. Álvaro Siza Textos, edición de Carlos Cam-
pos Morais, Abada Editores, Madrid, 2014, p. 156.
de permanencia precisamente en el sabio uso de los materiales. La habitación del hombre 
moderno ya no era una máquina para vivir sino una casa donde encontrarse. Así, por ejem-
plo, el espacio principal, como en las casas de campo, lo preside la chimenea invadiéndolo 
con el aroma de la leña de mezquite arrancada de los campos mejicanos (Fig. 8).
Los materiales, indistintamente, se utilizaban en la casa y en su jardín. Todo el terreno 
donde se asentaba la vivienda no era productivo y, paulatinamente se iba descrestando la 
lava, para acomodar la vivienda a las condiciones de aquél (Fig. 9). Del diseño de los jardi-
nes próximos de El Pedregal Barragán extrajo descubrimientos como la planta denominada 
pirus, capaz de desarrollarse entre las lavas y que fue utilizada para el diseño del jardín. Las 
combinaciones de vegetación eran múltiples pero Barragán prefería una particularmente: 
níspero, clavo y piracanto. El arquitecto evitó un diseño medido y encorsetado del jardín, 
permitiendo que la información suministrada por la propia vegetación se fundiese con la 
amable naturalidad de los espacios interiores. 
En una arquitectura basada en la percepción sensorial y en la experiencia táctil de la ma-
teria cada detalle debía ser minuciosamente examinado por el arquitecto. El olor, el tacto, el 
color juegan un papel fundamental en el conocimiento de la vivienda. A tal extremo llegaba 
la autenticidad del proceso y del modo de aplicación de los materiales empleados, que, por 
ejemplo, la pintura debía de ser de cal con colores naturales. El arquitecto odiaba literal, y 
visceralmente, otras aplicaciones. Como si la sinceridad del material fuera la suya propia. 
Siguiendo la tradición hispana de épocas anteriores Barragán añadía a la cal unas pencas de 
magueil –planta de la región– y sal, con el fin de espesar la mezcla y obtener unos paramen-
tos densos al tacto y a la vista. Densidad del material que define el carácter de la obra de 
Barragán como nos recuerda Siza: “Una arquitectura que nos envuelve como presencia físi-
ca, simple y densa, imposible de describir o de imitar o de fotografiar; universal y actual”7. 
Con el tiempo se comercializaron el acrílico y el vinílico que ofrecían unas texturas similares 
a la cal. El propietario, quizá en su única “traición” a su entrañable amigo Barragán, pintó 
unas superficies con la pintura sintética. Tras varios meses sin que el arquitecto percibiese 
nada extraño el propietario le comentó su osadía. Con la humildad de los maestros Barragán 
aceptó el reto de su amigo utilizando desde entonces las pinturas.
A S P I R A C I O N E S  E S P I R I T U A L E S  C O N  E L  C O N C U R S O  D E  L A  M A T E R I A
Barragán, en definitiva, aspira, como Ferdinand Bac, a expresar con la materia el senti-
miento de vinculación y refugio del hombre con y en la naturaleza. En referencia a su crea-
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Fig. 8. BARRAGÁN, Luis. Vista de la sala de estar, Casa Prieto, 
El Pedregal, Méjico D.F., 1945-1950. (Fotografía C. Labarta).
Fig. 9. BARRAGÁN, Luis. Fachada al jardín interior, Casa Prieto, 
El Pedregal, Méjico D.F., 1945-1950. (Fotografía C. Labarta).
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8. LEAL, Felipe. “Una tarde en la casa de Barragán”, recogido 
en AA.VV., En el mundo de Luis Barragán, Artes de México, 
México, 1999, p. 67.
9. SIzA, Álvaro. Álvaro Siza Textos, p. 156.
10. QUETGLÁS, Josep. “Pasado a limpio II”, Pre-textos 
de Arquitectura, edición al cuidado de Carles Muro, Inés 
de Rivera y Ton Salvadó, Demarcació de Girona, Col-legi 
d´Arquitectes de Catalunya, p. 164.
ción de Les Colombiéres, Bac revela que su ambición no es otra que la de expresar con la 
materia un sentimiento común a muchos hombres que buscan un vínculo con la naturaleza, 
creando un lugar de reposo, de placer apacible. Uniéndose, de ese modo, a la solidaridad 
milenaria a la que todos estamos sujetos. Y para tan noble cometido el arquitecto no cuenta 
sino con la pobreza, pero también con la autenticidad, de la materia desnuda aprehendida 
entre campos de lava y jardines habitados.
Porque, en el fondo, Barragán encuentra en la tierra su materia espiritual. Y querría, si 
ello fuera posible, que de ella brotasen, sin transformación, todos los elementos construc-
tivos. De manera que, la memoria de los lugares igualmente por la materia perpetuada, 
configurase el cobijo del nuevo hombre moderno que solo puede serlo en la medida en que 
asume, antropológicamente, su evolución desde la tradición. Como nos relata Felipe Leal: 
“a pesar de haber estudiado ingeniería, sus mayores inquietudes no estuvieron al lado de las técnicas construc-
tivas sino de las experiencias formales y simbólicas enriquecedoras del espíritu. Su arquitectura no la concebía 
como una arquitectura para la arquitectura, sino como una arquitectura realizada para la contemplación”8. 
Barragán diluye, con su obra, la frontera entre las inquietudes técnicas y las humanísticas 
palpando, en cada paramento, en cada pavimento, en cada objeto, las razones espirituales del 
construir. En esta disolución también la materia sirve a la continuidad. ¿Cómo comprender, 
sino, que el muro en el patio del Convento de las Capuchinas de Tlalpan, Méjico 1952-1955, 
sea, simultáneamente, cerramiento y cruz? El muro se pliega para hacerse cruz (Fig. 10). La 
cruz nace del muro y permanece en él, materializando el permanente esfuerzo del arquitecto 
por conciliar todos los elementos constructivos en un discurso continuo y unitario, de tal for-
ma que ningún elemento pueda ser percibido individualmente. El muro puede ser estructura, 
pero también cerramiento. Puede ser construcción, pero, también, y fundamentalmente, arte y 
paisaje. O, ¿cómo comprender, igualmente, que los cántaros, en el patio que conecta el estudio 
con el jardín de su casa en Tacubaya, 1948, no tengan base? Al ser huecos, cuando se cubre de 
agua toda la superficie del patio, se reflejan y, a la vez, reflejan, sin discontinuidad alguna, el 
cielo. Experiencia que se extiende al patio de la casa Gilardi, 1976 (Fig. 11). O ¿por qué los ja-
rrones de la casa están a medio llenar de tal manera que reflejan, invertido, el paisaje exterior? 
Por la misma razón por la que las esferas se disponen, con sus superficies pulidas, por todas las 
estancias para reverberar las superficies y destellos del todo el espacio alrededor. En un intento 
último de que la materia contribuya, exclusivamente, a la reconciliación con el paraíso perdido, 
con el jardín eterno que, el arquitecto, con sus construcciones, querría anticipar. 
Esta continuidad del material se torna en continuidad y concatenación espacial de tal 
modo que su arquitectura permite la vivencia de una secuencia encadenada, entre instantes 
ilimitados y, por tanto, imperceptibles individualmente. Permite un curso fluvial, cambiante, 
pero ininterrumpido. Bien lo recuerda Siza en referencia a la obra de Barragán: “Alguien nos 
conduce por los espacios. Nos deslizamos”9. Es esta condición de deslizamiento y continui-
dad la que permite el disfrute gozoso, sin sobresaltos, de una obra que precisa para ello, de 
materiales igualmente moldeables. 
Asimismo, envueltos en una presencia física determinada por los materiales desnudos, su 
obra ofrece comprensión y cobijo. La arquitectura contemporánea no nos acoge. Es reflejo 
del mundo inhóspito que nos rodea. Quetglás ha escrito sobre esta condición inhospitalaria: 
“Las cosas que hay a nuestro alrededor no nos acogen, no permiten que vayamos hasta ellas para apo-
yarnos. Son riquísimas, hermosas, vivas –pero no nos aceptan–. Cézanne decía de las cosas que eran 
“esféricas”. Veía esferas, conos y cilindros por todas partes, en cualquier sitio donde enviara su mirada. Un 
mundo hecho todo él de superficies convexas, abarquilladas, de objetos vueltos de espalda, donde no hay 
abierta ninguna concavidad para recoger nuestra mirada. Un mundo sin apoyos, resbaladizo, de escamas; 
una disgregación desasistida, sin frente, por donde se despeña nuestra mirada, hasta venir al suelo. A ese 
caer a tierra, a ese mundo que nunca nos recibe, le llamamos moderno”10. 
Por el contrario, la arquitectura de Barragán, de superficies planas, es cóncava y convexa 
a un tiempo. Porque no nos rechaza, sino que recoge nuestra mirada, y tras ella a nosotros 
mismos y a nuestros objetos, diluyendo en ese momento cualquier límite físico (Fig. 12). La 
arquitectura de nuestro tiempo ha querido, en vano, diluir sus límites físicos y ha doblado 
indefinidamente sus superficies, en un ejercicio pendular entre lo cóncavo y lo convexo, en 
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Fig. 10. BARRAGÁN, Luis. Vista del patio, Convento de las Ca-
puchinas, Tlalpan, Méjico, 1952-1955. (Fotografía C. Labarta).
Fig. 11. BARRAGÁN, Luis. Vista del patio, Casa Gilardi, Méji-
co D.F., 1976. (Fotografía C. Labarta).
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11. “Al señor Barragán, a quien me gustaría llamarle mi nieto, 
por la perfecta comprensión que él tiene de mi Renovación de 
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12. CURIEL GÁMEz, Fernando. La biblioteca de Luis Barra-
gán, p. 12.
13. Recogido por Kenneth Frampton en Historia crítica de la 
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un intento de liberación de los dos momentos extremos, sin conseguirlo. Barragán, en una 
lección oculta, no se sitúa en ninguno de los dos extremos sino que, liberándose de ambos, 
derriba los límites físicos sin necesidad de descomponerlos.
E L  M A T E R I A L  C O M O  P O R T A D O R  D E  L A  M E M O R I A
Se consolida en el arquitecto, de este modo, un rechazo de la tentación de la novedad, así 
como del estilo, para adentrarse en la arquitectura, de forma desnuda, sin más materia que la 
próxima –la piedra, la tierra, la madera, el agua–, con la única contribución de un elemento de 
nostalgia sostenida en el tiempo, precisamente, por la evocación de los materiales (Fig. 13). 
Nostalgia que, a su vez, reverbera los ecos derivados de la experiencia. En ellos, en la recrea-
ción de su nostalgia, basa el arquitecto su obra. De hecho, para Barragán, la arquitectura no es 
sino la materialización de esa nostalgia (Fig. 14).
Esta revolución silenciosa se nutre de las lecturas del escritor francés. Dos son los libros 
que Barragán ya nunca abandonaría: Jardins enchantés y Les Colombières. A tal extremo 
llega la identificación de Barragán con estas enseñanzas que, según leemos en la menciona-
da tesis doctoral de Fernando Curiel Gámez, guardará escrupulosamente los ejemplares en 
su biblioteca personal hasta el final de su vida. En ellos se lee la dedicatoria: “A Monsieur 
Barragan que je voudrais appeler mon filleul par la parfaite compréhension qu´il a de ma 
Renovation d´un style mediterranéen et espagnol” (Ferdinand Bac, 16 Août, 1931)”11. 
La obra de Les Colombiéres representa para Bac una búsqueda tempestuosa de aquellas 
nostálgicas regiones inverosímiles materializadas en ella, pero sin llegar a la perfección. No 
es la perfección el objetivo a conseguir. Como nos recuerda Fernando Curiel: 
“Para el autor, la gran frustración humana reside en reproducir aquellas nostalgias que llevamos dentro de 
nuestro ser, en su más fiel definición. Sin embargo, pese a la dramática imposibilidad de que el ser humano 
aspire a verificar y materializar estas regiones inverosímiles, yace en él la esperanza de imitar estas formas e 
instaurarlas en su estilo de vida, en una fertilidad inspirada por la sencillez, la paz interior y la naturaleza”12. 
Al descubrimiento de esas nostalgias de todos los lugares vividos dedicó Barragán su 
vida, conocedor, como arquitecto constructor en el sentido más noble del término, que pre-
cisaba del insustituible concurso de la materia para poder revelarlas.
De esta condición del valor de la memoria, asociada a la vivencia del material, nos habla 
el propio Barragán. Su conocido texto autobiográfico resume su vinculación espiritual con 
los elementos constructivos y con su materialidad, que concluye con la célebre sentencia: 
“No, no hay fotos, sólo tengo su recuerdo”13. Antes nos ha paseado entre los materiales de su 
infancia que, impregnados en su espíritu, le pertenecen y acompañan: 
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Fig. 12. BARRAGÁN, Luis. Detalle de la sala de estar, Casa Prie-
to, El Pedregal, Méjico D.F., 1945-1950. (Fotografía C. Labarta).
Fig. 13. Monasterio en Méjico D.F., siglo XVI, detalle de en-
trada de luz. (Fotografía C. Labarta).
Fig. 14. BARRAGÁN, Luis. Detalle de entrada de luz en el 
baño, Casa Gilardi, Méjico D.F., 1976. (Fotografía C. Labarta).
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14. Op.cit.
15. SIzA, Álvaro. Álvaro Siza Textos, p. 157.
16. PLAzAOLA, Juan , recogido por Araujo, Ignacio, Luz y pro-
yecto, Apuntes del curso de Proyectos II, curso 1999-2000, 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Universidad de Na-
varra, p. 24.
“Mis recuerdos de la primera infancia se remiten al rancho que mi familia poseía cerca del pueblo de Ma-
zamitla. Era un pueblo de colinas, formado por casas con cubiertas de tejas y grandes aleros que protegían 
a los transeúntes de las pesadas lluvias que caen en aquella región. Hasta el color de la tierra era interesante 
porque era tierra roja. En este pueblo, el sistema de distribución del agua consistía en grandes canalones 
formados por troncos, los cuales se apoyaban en una estructura de forcas de madera, de cinco metros de 
altura por encima de los tejados. Este acueducto cruzaba sobre todo el pueblo regando los patios, en los que 
había grandes fuentes de piedra para recibir el agua. Los patios de las casas alojaban los establos en los que 
se mezclaban las vacas y las gallinas. Fuera, en la calle, donde había anillas de hierro para atar los caballos, 
el canalón cubierto de musgo, chorreaba agua sobre el pueblo. Tenía un ambiente de cuento de hadas”14.
El recuerdo, empapado de materialidad, nutre la memoria y, desde ella, proyecta el arqui-
tecto. Entre estos recuerdos surge la interpretación de la hacienda mejicana y el arquitecto nos 
dispone, en sus diferentes obras, a la introversión desde el espacio de la calle y a la fluida tran-
sición hacia los espacios de la casa. Barragán suma a su obra la huella de los lugares visitados, 
y admirados. Esta manera de impregnar la arquitectura de la experiencia sensible del camino 
es patente en su etapa de madurez. La materia heredada contribuye, de este modo, a la creación 
de una arquitectura atemporal y universal. Porque en él la materia no se entiende como aquello 
opuesto al espíritu sino, paradójicamente, como el vehículo para su ensanchamiento.
En la arquitectura de Barragán, la materia, además de portar la memoria de los lugares, 
próximos y lejanos, contribuye a la condición de permanencia entendida como contribución 
a la construcción del orden espiritual del morador de cada una de las viviendas o espacios. 
Por ello la materialidad de cada una de las moradas permitiría que su ruina se fundiese de 
nuevo íntegramente en la tierra. Una arquitectura por tanto que, aunque se degradase, volve-
ría a edificar la memoria de la que surgió.
El material igualmente se comprende en su obra como portador de las sensaciones de lo 
ordinario. Cuando el arquitecto utiliza los materiales próximos emanados de la tierra com-
prende la experiencia del hombre con y sobre ellos. Experiencia que, domésticamente, se 
ha ido forjando de manera laboriosa e inocente. Barragán con su obra pretende envolver y 
emular todas esas vivencias acumuladas. No precisa para ello de materiales excepcionales, 
en el sentido de deslumbrantes, distintos o ajenos, sino que, precisamente, encuentra, en 
la cotidianeidad de lo que le rodea, el material propicio para una arquitectura educada que 
podríamos llamar arquitectura de la naturalidad. Aparentemente poco esforzada pero que 
goza de la sencillez propia de la sabiduría. Porque sabe que solamente de la experiencia de 
lo ordinario puede brotar la vivencia de lo extraordinario (Fig. 15).
Siza, a los efectos que estamos tratando en relación con la obra de Barragán, resume: 
“Ninguna innovación abandona la razón inmemorial. No hay innovación. Hay un reencuentro de la inocen-
cia, una conquista del Estado de Gracia, para que no se pierda la Memoria”15.
15
Fig. 15. BARRAGÁN, Luis. Vista de la alberca, Casa Gilardi, 
Méjico D.F., 1976. (Fotografía C. Labarta).
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M A T E R I A L  Y  T I E M P O ,  D U D A  Y  L U z
Los materiales tienen la capacidad de contribuir a una medida del tiempo porque permi-
ten leer, sobre ellos, el paso de la luz. Y con ella, el del propio tiempo. Hay materiales que 
permiten la duda sobre ellos. Otros no. Barragán, como los artesanos, solamente construyó 
con los primeros. Y de ese modo adivinó la estructura precisa para la celosía del patio del 
mencionado Convento de las Capuchinas en la que se esconde una lección de la acción de la 
luz sobre la materia. Barragán encuentra huellas para su arquitectura en los antiguos conven-
tos mejicanos. La relación de la luz con la profundidad de los claustros es una de ellas. Esta 
lección se condensa en el tapiz tramado o celosía que separa el patio del paso a la sacristía. 
Puede parecernos que esta imagen es conocida. No deberíamos pasar sobre ella con tanta ce-
leridad. En ella la luz define, a cada instante, el espacio. Las sombras se dibujan en el suelo, 
en las escaleras, en el banco, en el muro, entre destellos de luz. El color de éstos es distinto 
según el elemento sobre el que se aplica: amarillo en la piedra, rojo en el banco, blanco en el 
muro. El material acepta ser transformado por la luz. 
Si permanecemos inmóviles frente a la celosía asistiremos a la constante redefinición del 
espacio. Cada instante será distinto del anterior y el espacio se expandirá, o reducirá, según 
el momento del día, y de nuestro espíritu. La materia callada, activada por la luz, genera el 
dinamismo espacial. El dinamismo, a pesar de los obstinados esfuerzos de la arquitectura 
contemporánea, no es opuesto a la estabilidad. Precisamente la construcción derivada de las 
medidas del material permite que la atmósfera espacial se transforme en el tiempo.
El panal de luz, desde una visión más próxima, advierte la infinita matriz de posibilida-
des construidas con la luz (Fig. 16). Cada una de las celosías se transforma con el tiempo. La 
luz va esculpiendo su oquedad. Y a cada golpe de cincel define una nueva geometría. Todo 
ello desde la humildad de una celosía que expresa, sin máscaras, su sencillez geométrica, 
material y constructiva. Sin embargo, cada imagen esconde una enseñanza. El nivel del suelo 
del corredor de acceso a la sacristía coincide con el nivel de la cara superior del pozo de agua 
del patio. Así se extiende, como una prolongación, hasta recoger los reflejos de la cruz, y su 
maceta, en el muro opuesto del patio. 
Este sólido espejo de agua se sitúa de tal manera que la celosía se prolonga infinitamente 
sin establecerse un límite entre lo real y lo reflejado. Si detenemos la mirada descubriremos 
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Fig. 16. BARRAGÁN, Luis. Vista de la celosía del patio, Con-
vento de las Capuchinas, Tlalpan, Méjico, 1952-1955. (Foto-
grafía C. Labarta).
Fig. 17 BARRAGÁN, Luis. Detalle de la celosía del patio, Con-
vento de las Capuchinas, Tlalpan, Méjico, 1952-1955. (Foto-
grafía C. Labarta).
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16. BARRAGÁN, Luis. Discurso de aceptación. Premio Pritzker, 
Dumbarton Oaks, Washington D.C., 3 de junio de 1980.
que los huecos de la fila inferior de la celosía son equidistantes respecto al espejo de agua y 
a los huecos de la fila inmediatamente superior (Fig. 17). Así, la secuencia entre la celosía 
real, y la reflejada, no introduce ninguna discontinuidad, diluyendo el límite entre ambas 
realidades. Ésta es la inteligencia al servicio de la condición ilimitada de la arquitectura. 
El tránsito a, y desde, la inseguridad es otra de las lecciones de la obra de Barragán. La 
actitud creativa conlleva la duda. Lo explica Plazaola: 
“La contemplación supone estar atento al ser de las cosas, ver cómo nos habla cada luz, cada color, cada 
relación de colores, en función del carácter del espacio que proyectamos y del ambiente cultural de nuestro 
momento y nuestro sitio…Es fácil entender, entonces, que “en el trabajo del artista existe la duda, las in-
certidumbres, el temor…en todas las etapas de su itinerario no tiene más regla que el tanteo y la prueba. La 
forma hay que conquistarla; sólo se define en la ejecución. Sólo haciendo puede hallarse y sólo probando 
puede realizarse; hasta que el acierto final, el único posible, se revele, fulgurante, por sí mismo”16.
Por ello Barragán empleaba materiales dúctiles. En colaboración con los artistas Jesús 
Reyes Ferreira y Mathias Goeritz apuesta por una concepción escenográfica de la arquitec-
tura primando la experimentación personal como proceso de creación. De ahí su método de 
apenas dibujar planos y trabajar en obra, pensando con las manos, como si se tratase de la 
conformación de un escenario. Esta concepción escenográfica de la arquitectura explica por 
qué Barragán prefería la piedra, la arcilla y la madera a la alta tecnología del hierro y el hor-
migón armado. Los materiales modernos eran demasiado precisos y determinantes haciendo 
muy dificultosa la manipulación de los elementos del espacio debido a la inflexibilidad de su 
ensamblaje racional que tiende a la perfección.
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Fig. 18. BARRAGÁN, Luis. Capilla, Convento de las Capuchi-
nas, Tlalpan, Méjico, 1952-1955. (Fotografía C. Labarta).
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Este valor de la experimentación se relaciona con el hecho de que Barragán apenas ha-
blaba en público sobre arquitectura porque le era imposible teorizar. No contó con el res-
paldo de una orquestación crítica que explicase y divulgase sus proyectos. No pertenecía a 
una cultura dominante ni participaba activamente en los círculos de poder literarios o acadé-
micos (la única conferencia que impartió tuvo lugar en Coronado, California, para explicar 
su trabajo en El Pedregal). Se recogía, sin más, en la soledad de su estudio de Tacubaya. En 
realidad, en la deseada soledad de su propia vida. 
 
Así aunque su arquitectura, como por ejemplo la capilla de Tlalpan, pueda parecer el 
resultado de una teoría estética minimalista, es, de hecho, el resultado escenográfico de 
un proceso de prueba y error determinado por la autoridad directora del gusto personal de 
Barragán (Fig. 18). Porque construye desde la percepción, asociada a la materia, y no exclu-
sivamente desde la geometría. Lo que, necesariamente, implicaba un método de trabajo que, 
como los artesanos, pudiera confiar en la acción del tiempo sobre la obra como mecanismo 
de verificación. De ese modo se hacía acompañar de sus amigos artistas e iban construyendo 
bajo la acción de la percepción superando los límites físicos de los materiales. 
Y este construir desde la percepción implica la educación en el arte de ver. Recordemos 
las palabras que Barragán dedica al pintor Jesús Reyes al recibir el Premio Pritzker: “El arte 
de ver. Es esencial para el arquitecto y para el paisajista el ver: quiero decir ver más allá del 
nivel de puro pensamiento racional. Y quisiera rendir homenaje a un gran amigo. Mediante 
su infalible gusto estético fue un gran maestro en el difícil arte de ver con inocencia”17.
Una inocencia que a Barragán le conduce a las primeras experiencias materiales de la in-
fancia. Acaso también por ello comprendió que era preciso olvidar la osadía material, propia 
de la permanente insatisfacción. Para tornar a la inseguridad de los materiales que permiten 
la imperfección. Y, con ella, la humana satisfacción de sentirnos acompañados.
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The Spanish architecture of the eighties and of the first years of the nineties, as seen
from Italy, is convincing, but it is not particularly seducing, or at least not until the
works of Enric Miralles and Carmen Pinós were published. A new generation of
architects attracted by the theories of Koolhaas, by the iconic impact of Nouvel, by the
refinement of Herzog and de Meurion and by the hyper-modernism of Hadid,
entrusted themselves to the disinhibition of Miralles and Pinós. Let us consider a
1994 project by Aldo Aymonino and a coeval project by ABDR:  in both cases, one can
sense the attraction for that patchwork of technologies and materials that Miralles and
Pinós brought to a paroxysm reminiscent of some of the extreme works of the Catalan
Modernism. Their influence is even more evident in one of the most convincing Italian
project of these years, namely the Church that Carmen Andriani designed for Rome
in 1994, whose layout appears to be the theatre of a conflict between open and close
forms, aulic architecture and the vernacular one, attention to large scales and
attention to particulars, all of which are conflicts that seem to nourish the architecture
of the Catalan architect. Italians also see in Miralles the traces of a modern tradition
that is less stiff, more empirical and narrative, more suitable to the new times, namely
that of Coderch, Moretti, Leonardo Ricci, Alejandro de la Sota, Gardella and of Fisac,
a tradition founded on a non-orthodox modern that continues to tie Italy and Spain
deeply. That is not all. Italians also see in Mirales a new urban model. While according
to Carlo Aymonino, Aldo Rossi, Vittorio Gregotti and others the urban model is the
model of the historical city, whose laws have to be studied both scientifically through
typological analysis and artistically through analogy, in the works of Miralles the
peripheral city is the new model, marked by fragments of constructions, by large
infrastructures and by orographical signs. In essence, for a very short while, the
Italian architects identified in Miralles a Mediterranean route to deconstructivism,
capable to find, thanks to its iconic force, new expressions to old issues. Some other
Spanish architects did not influence the ongoing debate in Italy directly, yet their
works present some manifest analogies with some Italian projects. Let us consider
the case of Alberto Campo Baeza’s well-known Casa Guerrero ( 2003/2005). It is
characterized by an absolutely minimal architecture, designed on a suprematist
scheme with some analogies with the hyper-minimal architecture of groups such as
Dogma or Baukuh that in the last few years –and in open opposition to the
deconstructivist dissipation of forms and signs– has shown an extreme expressive
rigor. Yet, that analogy cannot be found in the Caja de Granada Savings Bank
( 2000/2001), another very well-known work by Baeza, in which the architect
designed an architecture characterized by a considerable visual impact without
renouncing –as many Italian architects tend to do– the internal space which, on the
contrary, is exalted as if it were forged by a primordial act of foundation, thus evoking
a bare, ancestral tectonic, similar to the one used by Antón Garcia-Abril –another
Spanish architect very appreciated in Italy– who turned bare tectonics into an
unmistakable style. Yet, although these architects have a large following in Italy, they
do not seem to be exerting a significant influence over the Italian architecture, as it is
still scarcely tectonic and, alas, scarcely inclined to create captivating internal spaces.
The influence of Spanish architecture over the Italian one has waned during the last
decade, but many Spanish designers are still very appreciated in Italy:  José María
Sánchez García, Antón Garcia-Abril, Studio Selgas-Cano and RCR are well-known and
regularly published, but presently the Italian architecture seems to have taken, with some
degree of approximation, some different paths informed by two main currents:  architects
such as Cino Zucchi, Labics, 5+1aa, Botticini Associati, Archea, C+S and others, who favor
an elegantly sober modernism, clear and compact, very composed, although devoid of
particular accelerations, belong to the first one. The second current is more radical and
keeps together the absolutist architecture that we saw in Dogma and Baukuh and the work
of architects such as Paolo Zermani and Renato Rizzi. Between these two main currents
there are multiple various experiences that, once again, are proof of the innate eclecticism
of our architecture, the eclecticism that we keep on sharing with Spain.
MATTER AND MEMORY. TRANSFORMATIONS IN LUIS
BARRAGÁN’S OEUVRE
Carlos Labarta Aizpún
After a few early years working in the Guadalajara of his birth, Barragán seized a
dream opportunity and relocated to Spain’s capital city in 1935. In Madrid he
embarked on a productive and successful career, designing multi-dwelling units for
private developers for 5 years. During that time, further to what he had learnt in his
travels across Europe, Barragán saw in modern architecture a catalogue of precise
postulates with a reproducible vocabulary. All the buildings he authored in that period
indisputably drew from modernist precepts. Nonetheless, like other modern
architects, including Le Corbusier himself, Barragán experienced the desolation of
white abstraction, of inert and repetitive matter:  precise and effective perhaps, but
unable to engage with the spiritual values nesting in the deep recesses of the
architect’s memory. 
Around 1940 Barragán decided to break with architectural practice. In so doing he
redefined it beyond the stylistic limits that had been his reference until then. The
source for that redefinition was the encounter with gardens as the material and object
of design, along with the strong attraction exerted on the architect by that specific
type of matter. The return to stone, wood or traditional rendering arose not only out
of a need to evoke his own experience, but of a desire to conjure up in these materials
the memory and nostalgia of other cultures. The El Pedregal gardens and adjacent
Prieto House, built in 1945-1950, constituted a veritable laboratory where Barragán,
deploying a materially dense architecture, spawned beauty by uniting landscape and
aesthetic expression. In a word, the architect aspired to use matter to express
humanity’s emotional link with nature, its ultimate haven.
With his oeuvre, Barragán blurred the boundaries between technical and humanistic
concerns, sensing in every element, every object, the spiritual reasons for building. As in
the Capuchin Convent at Tlalpan ( 1952-1955) and the Gilardi House at Mexico City
( 19769, with that blurring matter also participates in continuity. Such continuity,
converted in his architecture into spatial succession, elicits the feel of a close-knit,
changing and uninterrupted sequence. The resulting sleekness is the origin of the joyful,
still delight in a work that needs mouldable materials to create that effect. All that together
associates memory with the experience of materials. Inherited matter contributes to the
generation of timeless and universal architecture, which portrays it not portrayed as the
opposite of the spirit but rather, paradoxically, as the vehicle for its expansion. 
THE AWAKENING OF MODERN ARCHITECTURE ON
MEDITERRANEAN SHORES:  DEBATE AND CONTROVERSY IN THE
ITALIAN AND SPANISH CONTExTS
Pedro Miguel Jiménez Vicario, Micaela Antonucci
In the period studied ( 1920-1940), Italian and Spanish journals raised awareness of
international architectural movements. Encouraging the dissemination of modern
architecture in their respective environs, they became a key to its consolidation. The
journals at issue include Architettura e Arti Decorative, founded in 1921 and later
renamed Architettura ( Organo ufficiale del sindicato degli architetti), headed by
Marcello Piacentini;  Quadrante, with Pier Maria Bardi and Massimo Bontempelli at
the helm ( 1933-1936);  Casabella, managed by Edoardo Persico and Giuseppe
Pagano;  and Domus, founded in 1928 and run by Gio Ponti until the nineteen forties.
In Spain, works authored by May, Taut, Gropius, Schumacher and others were
published in any number of journals, such as Arquitectura, Órgano de la Sociedad
Central de Arquitectos, Cortijos y Rascacielos, D’Aci i d’Allá, La Gaceta de les Arts, AC
and Documentos de actividad contemporánea.
The importance attached by these media to vernacular Mediterranean architecture, in
connection in Italy with the debate around Mediterranean culture and in Spain with
the national context, sheds light on the impact of the subject on architectural practice,
irrespective of the positions adopted by the various journals and the opinions
defended by their columnists. As a result of a revisionist approach to the Modernist
Movement, a good deal of literature has appeared in recent decades on the
development of modern architecture in the Mediterranean context. Drawing from
those studies and focusing in particular on documentary sources, the primary aim of
this article is to establish the role played by vernacular Mediterranean architecture in
the appearance and unfolding of modern architecture in Mediterranean regions
through a comparison of developments in Spain and Italy.
FÉRRIZ AND CABRERO:  LESSONS FROM AN UNKNOWN AND
PARADIGMATIC COLLABORATION BETWEEN A PHOTOGRAPHER
AND AN ARCHITEC
Iñaki Bergera, Cristina Jiménez
With few exceptions, it is not possible to date collaborations between Asís Cabrero
( 1912-2005) and a photographer other than Jesús García Férriz ( 1900-1988).
Similarly, there are only few and isolated works proving that Férriz made photo
reports of other architects’ work. This dual situation points out a unique case study,
barely known and unexplored up to date, and of a great theoretical relevance to
delve into the intricacies of the marriage architecture & photography. This situation
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